Pekan yang kian sunyi

2026-03-15 - 23:24

Suatu masa dahulu, perjalanan jauh di negara ini tidak terasa terlalu sunyi. Jalan raya lama membawa kita melalui deretan pekan kecil yang hidup dengan cara mereka sendiri. Setiap beberapa puluh kilometer akan muncul sebuah pekan dengan kedai runcit, kedai kopi, bengkel motosikal dan stesen minyak kecil yang menjadi tempat persinggahan para pengembara. Pemandu lori berhenti untuk minum teh, keluarga yang dalam perjalanan jauh turun sebentar membeli makanan, dan anak-anak berlari ke tandas awam sebelum perjalanan diteruskan. Pekan-pekan kecil itu mungkin tidak besar, tetapi denyut hidupnya terasa jelas. Bagi mereka yang pernah memandu melalui jalan lama sebelum lebuh raya moden mengambil alih, nama-nama pekan seperti Bidor, Gopeng, Slim River atau Tanjung Malim bukan sekadar titik di peta. Pekan-pekan ini pernah menjadi tempat persinggahan penting bagi mereka yang bergerak antara Kuala Lumpur dan utara Semenanjung. Di sebelah timur pula, Raub, Bentong atau Kuala Lipis pernah menjadi laluan penting bagi perjalanan menuju ke Pantai Timur sebelum jalan-jalan baharu mempercepatkan perjalanan. Setiap pekan mempunyai ceritanya sendiri. Pekan yang pernah menjadi tempat singgah Bagi mereka yang pernah melalui jalan lama ini, setiap pekan mempunyai wajahnya sendiri. Ada pekan yang terkenal dengan mi rebusnya, ada yang terkenal dengan buah tempatan yang dijual di tepi jalan, dan ada juga yang terkenal dengan kedai kopi lama yang menjadi tempat orang berbual sejak puluhan tahun. Pemandu bas ekspres dahulu tahu di mana mereka perlu berhenti supaya penumpang boleh makan atau berehat sebentar. Pemandu lori pula mempunyai warung kegemaran mereka sendiri. Di kedai kopi kecil di tepi jalan, pelanggan tetap sering terdiri daripada orang yang sama — pemandu lori, pekerja kilang, petani atau peniaga kecil yang singgah hampir setiap hari. Pemilik kedai mungkin sudah mengenali nama pelanggan mereka. Mereka tahu minuman apa yang biasa dipesan dan makanan apa yang selalu diminta. Dalam ruang kedai yang sederhana itu, hubungan manusia terbentuk secara perlahan-lahan. Pekan-pekan ini mungkin tidak besar dan tidak terkenal, tetapi ia hidup kerana manusia yang melaluinya setiap hari. Lebuh raya yang memintas kehidupan Apabila lebuh raya moden seperti Lebuhraya Utara-Selatan dibina, perjalanan menjadi jauh lebih pantas. Jalan lurus tanpa lampu isyarat membolehkan kenderaan bergerak terus tanpa perlu memasuki pekan-pekan kecil. Dari sudut pembangunan, perubahan ini membawa banyak manfaat. Masa perjalanan menjadi lebih singkat, logistik menjadi lebih efisien, dan ekonomi bergerak dengan lebih cepat. Namun, bagi pekan kecil yang suatu ketika dahulu hidup daripada arus kenderaan yang melintas, lebuh raya juga membawa perubahan yang tidak selalu disebut. Kenderaan tidak lagi melalui jalan utama pekan. Bas tidak lagi berhenti di kedai makan lama. Pemandu lori tidak lagi singgah untuk minum kopi di warung tepi jalan. Sedikit demi sedikit, pelanggan yang dahulu datang setiap hari semakin berkurang. Pekan yang pernah menjadi tempat persinggahan perlahan-lahan kehilangan denyutnya. Kedai yang menunggu pelanggan yang semakin jarang Jika seseorang melalui pekan-pekan lama hari ini, suasananya sering terasa berbeza. Banyak kedai masih berdiri di tempat yang sama, tetapi pintunya tidak lagi dibuka seperti dahulu. Ada papan tanda lama yang warnanya sudah pudar. Ada kedai kopi yang masih beroperasi, tetapi meja-mejanya tidak lagi penuh seperti dulu. Di beberapa pekan seperti Slim River atau Gopeng, misalnya, masih ada kedai lama yang bertahan. Namun pemiliknya sering mengakui bahawa jumlah pelanggan tidak lagi seperti dahulu ketika jalan lama dipenuhi kenderaan. Pemilik kedai mungkin masih datang setiap pagi membuka pintu dan menyapu lantai seperti biasa. Tetapi mereka tahu bahawa pelanggan yang datang tidak lagi seramai dahulu. Ada hari yang begitu sunyi sehingga masa terasa bergerak terlalu perlahan. Sesekali ada kereta yang berhenti, mungkin kerana pemandunya sengaja keluar dari lebuh raya untuk mencari makanan lama yang terkenal di pekan itu. Tetapi kunjungan seperti itu tidak cukup untuk menghidupkan semula kehidupan yang pernah wujud. Kenangan ang tinggal pada bangunan lama Bagi mereka yang membesar di pekan-pekan kecil ini, perubahan itu bukan sekadar perubahan ekonomi. Ia juga perubahan emosi. Kedai yang dahulu menjadi tempat berkumpul selepas sekolah mungkin sudah ditutup. Panggung wayang lama yang pernah menjadi hiburan hujung minggu sudah lama tidak beroperasi. Kedai gunting rambut yang suatu ketika dahulu penuh dengan pelanggan kini hanya menerima beberapa orang sahaja setiap hari. Bangunan lama masih berdiri sebagai saksi kepada masa yang pernah berlalu. Di balik dinding kedai dan papan tanda lama itu tersimpan kenangan tentang kehidupan yang pernah lebih sibuk dan lebih meriah. Ramai anak muda juga telah meninggalkan pekan-pekan ini untuk mencari pekerjaan di bandar besar. Pekan itu masih wujud, tetapi generasi yang membesar di situ semakin berkurang. Pembangunan dan harga yang tidak selalu kelihatan Tidak dapat dinafikan bahawa lebuh raya membawa banyak manfaat kepada negara. Ia memendekkan jarak, mempercepatkan perdagangan dan menjadikan perjalanan lebih selesa. Kemajuan seperti ini memang perlu dalam sebuah negara yang sedang membangun. Namun, setiap kemajuan juga mempunyai harga yang tidak selalu kelihatan dengan jelas. Bagi pekan-pekan kecil yang pernah hidup kerana jalan lama, lebuh raya kadang-kadang bermaksud arus kehidupan yang beralih arah. Pekan-pekan itu tidak hilang sepenuhnya. Ia masih wujud dengan penduduk yang setia tinggal di situ. Tetapi suasananya tidak lagi seperti dahulu, ketika setiap kenderaan yang melintas membawa sedikit kehidupan kepada kedai-kedai di sepanjang jalan. Pekan kecil dalam ingatan Bagi mereka yang pernah berhenti di pekan-pekan kecil seperti Bidor, Bentong atau Kuala Lipis dalam perjalanan jauh suatu masa dahulu, kenangan itu masih hidup dalam ingatan. Kenangan tentang kedai kopi sederhana, tentang bunyi bas yang berhenti di tepi jalan, tentang pemandu lori yang ketawa kuat sambil menghirup teh panas. Lebuh raya mungkin telah mengubah cara kita bergerak dari satu tempat ke tempat lain. Namun, di sepanjang jalan lama yang semakin sunyi, masih ada pekan-pekan kecil yang berdiri dengan tenang, menyimpan cerita tentang masa ketika perjalanan tidak hanya tentang sampai cepat ke destinasi. Kadang-kadang pembangunan membuat perjalanan menjadi lebih pantas. Tetapi di sepanjang jalan lama yang kita tinggalkan, ada kehidupan yang perlahan-lahan menjadi kenangan. Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit lebih 150 penerbitan sejak 2008. Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.