Kerusi kosong di pagi raya

2026-03-21 - 23:31

Pagi raya tahun ini, ada satu kerusi yang tidak lagi berpenghuni. Kerusi itu masih berada di tempat yang sama – di hujung meja, menghadap pintu seperti tahun-tahun sebelumnya – seolah-olah tiada siapa yang sanggup mengubah kedudukannya. Di atas meja, juadah tersusun seperti biasa; lemang, rendang, dan kuih raya pelbagai warna. Semuanya cukup, malah mungkin lebih daripada cukup, tetapi entah mengapa terasa ada yang kurang, sesuatu yang tidak dapat digantikan walaupun dengan segala kemeriahan yang ada. Raya yang berubah tanpa kita sedar Beginilah sifat raya; ia hadir membawa kegembiraan, tetapi dalam diam, ia juga mengangkat kembali kenangan yang tidak pernah benar-benar pergi. Ketika kecil, raya adalah tentang kegembiraan yang mudah – baju baharu, duit raya, dan rumah yang sentiasa terbuka untuk tetamu. Kita tidak pernah memikirkan tentang kehilangan kerana semua yang penting masih ada di depan mata. Namun, masa mengajar kita sesuatu yang perlahan-lahan difahami; raya tidak pernah kekal dalam bentuk yang sama. Setiap tahun membawa perubahan kecil yang pada mulanya tidak kita sedari, sehinggalah suatu ketika kita menyedari bahawa perubahan itu sebenarnya adalah kehilangan. Kehadiran dalam ketiadaan Kehilangan tidak datang dengan bunyi yang kuat atau perpisahan yang selalu sempat kita persiapkan. Ia hadir secara senyap, dalam bentuk yang paling halus – dalam suara yang tidak lagi kedengaran, dalam gelak yang tidak lagi memenuhi ruang, dan dalam nasihat yang tidak lagi diulang. Namun, anehnya, dalam ketiadaan itu, kehadiran mereka menjadi lebih terasa. Kita masih teringat cara mereka menyusun kuih raya, cara mereka menyambut tetamu dengan penuh santun, atau cara mereka menegur kita dengan lembut ketika kita tersilap. Semua itu kembali hidup, bukan di depan mata, tetapi dalam ingatan yang semakin jelas dan sukar dipadam. Rumah yang terasa lain Dalam ruang rumah itu sendiri, ada banyak perkara yang tiba-tiba berubah tanpa kita sedari. Sudut tempat mereka selalu duduk terasa sunyi, gelas kegemaran mereka tidak lagi digunakan, dan suara yang biasanya memanggil dari dapur tidak lagi kedengaran. Rumah yang sama, dengan dinding dan perabot yang tidak berubah, tiba-tiba terasa berbeza kerana kehilangan satu kehadiran yang selama ini kita anggap biasa. Di situlah kita mula memahami bahawa sebuah rumah tidak dibina hanya dengan struktur, tetapi dengan manusia yang menghidupkannya. Kadang-kadang, kehilangan itu hadir dalam bentuk yang lebih halus – apabila kita tanpa sedar masih mencari mereka di tengah-tengah suasana. Ketika pintu dibuka untuk tetamu, kita seakan-akan menunggu mereka muncul seperti dahulu. Ketika makanan dihidangkan, kita teringat hidangan kegemaran mereka. Dalam setiap detik kecil itu, kita menyedari bahawa ingatan tidak pernah benar-benar meninggalkan kita; ia hanya muncul dalam cara yang tidak kita jangka. Masa yang tidak menunggu Raya juga mengajar kita tentang masa – bahawa ia tidak pernah berhenti menunggu kita bersedia. Dalam kesibukan membuat persiapan, membeli baju baharu dan menyediakan juadah, kita sering menangguhkan perkara paling penting; menghubungi ibu bapa, meluangkan masa bersama keluarga, atau sekadar duduk mendengar cerita mereka tanpa tergesa-gesa. Kita selalu beranggapan peluang itu akan sentiasa ada, tahun depan kita masih boleh melakukannya. Namun, hakikatnya tidak semua perkara menunggu kita, dan tidak semua peluang datang dua kali. Yang mewarisi makna Lebih menyentuh apabila kita melihat generasi lebih muda mula mengambil tempat di meja sama. Anak-anak yang dahulu berlari-lari kini duduk lebih lama, memerhati dan menyerap suasana. Mereka mungkin belum memahami sepenuhnya tentang kehilangan, tetapi mereka belajar melalui apa yang mereka lihat – tentang bagaimana kita menghargai orang tua, bagaimana kita melayan tetamu, dan bagaimana kita mengingati mereka yang telah tiada. Dalam diam, kita sedang mewariskan makna, bukan melalui kata-kata, tetapi melalui sikap dan perbuatan. Di celah-celah itu, kita juga mula menyedari perubahan dalam diri sendiri. Tanpa sedar, kita kini mengambil tempat yang dahulu diisi oleh mereka – menyambut tetamu di pintu, memastikan makanan cukup di meja, dan bertanya khabar dengan suara yang cuba menenangkan. Peranan yang dahulu kita lihat dari jauh kini menjadi sebahagian daripada tanggungjawab kita. Dalam proses itu, kita bukan sahaja kehilangan seseorang, tetapi juga sedang berubah menjadi seseorang. Ada detik-detik kecil yang datang tanpa diundang – apabila kita terdengar suara sendiri menyebut kata-kata yang pernah diucapkan oleh mereka, atau apabila kita melakukan perkara yang dahulu kita lihat sebagai kebiasaan mereka. Saat itu, kita mula memahami bahawa kehilangan tidak sepenuhnya memisahkan; ada sebahagian daripada mereka yang terus hidup dalam cara kita berfikir dan bertindak. Mungkin itulah bentuk warisan yang paling halus, tetapi paling kekal. Mengisi yang kosong dengan makna Kerusi yang kosong itu mungkin tidak akan terisi lagi, tetapi ia tidak semestinya kekal sebagai tanda kehilangan semata-mata. Ia boleh menjadi peringatan paling jujur – bahawa kehadiran hari ini adalah sesuatu yang perlu dihargai sepenuhnya. Selagi masih ada suara yang boleh didengar, tangan boleh digenggam, dan wajah boleh ditatap, selagi itulah kita diberi peluang untuk memberi makna kepada hubungan yang kita miliki. Akhirnya, raya bukan hanya tentang siapa yang hadir di meja, tetapi tentang bagaimana kita menghargai mereka selagi mereka masih ada. Dan mungkin, apabila tiba giliran kita tiada, kita tidak berharap untuk diingati kerana tempat kita diisi, tetapi kerana makna yang pernah kita tinggalkan dalam hidup orang lain. Kerana dalam setiap kerusi yang pernah diduduki, yang kekal bukanlah jasadnya, tetapi ingatan dan kasih yang tidak pernah benar-benar pergi. Mohamed Nasser Mohamed adalah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008. Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.