Isa Samad dan beratnya kuasa

2026-02-13 - 01:06

Mahkamah Persekutuan pada Selasa mengembalikan sabitan dan hukuman terhadap Isa Samad atas kesalahan menerima rasuah RM3 juta berkaitan pembelian sebuah hotel di Kuching, 12 tahun lalu. (Gambar Bernama) PETALING JAYA: Isa Samad mula menjalani hukuman penjara enam tahun di Sungai Buloh minggu ini selepas Mahkamah Persekutuan mengekalkan sabitan kes rasuahnya. Keputusan itu menutup satu bab undang-undang yang panjang dalam perjalanan politik salah seorang tokoh Umno paling dikenali. Namun, saya mengingatinya secara berbeza. Suatu ketika dahulu, beliau pernah melangkah masuk ke sebuah kedai basikal di Seremban berseluar pendek dan meminta diskaun. Pemilik kedai secara terus terang menolak. Pelanggan yang sedang tawar-menawar harga basikal itu sebenarnya menteri besar Negeri Sembilan yang baharu dilantik. Jurugambar Leong Weng Onn dan saya mengikuti beliau dalam urusan yang kelihatan biasa. Dia mahu membeli basikal untuk anaknya. Tiada konvoi pengiring. Tiada pembantu. Hanya seorang lelaki bersandal cuba menjimatkan beberapa ringgit. Apabila Leong menunjuk ke arah gambar berbingkai di dinding — Yang di-Pertuan Besar Negeri Sembilan bersebelahan dengan menteri besar, senyuman pemilik kedai terus ‘hilang’. Dia memandang bingkai itu, kemudian memandang lelaki di hadapannya. Dia ketawa. Isa ketawa lebih kuat. Diskaun pun diberi. Itu tahun 1982. Isa berusia 33 tahun. Seorang bekas guru sekolah yang dipilih sendiri oleh Dr Mahathir Mohamad untuk menerajui Negeri Sembilan. Bertubuh kecil, berpakaian ringkas, mudah tersenyum. Gelaran tidak melekat lama padanya. Perkara sama berlaku di sebuah kedai kopi pada suatu malam. Memakai seluar pendek, selipar, tanpa protokol. Apabila saya memperkenalkannya sebagai menteri besar, pemilik kedai memandang sinis. Hanya selepas dia meneliti gambar berbingkai di atas kaunter barulah wajahnya berubah pucat. Teh yang dihidang selepas itu diberi percuma. Isa menikmati detik-detik seperti itu. Ia memanusiakannya dan membuatkannya kekal membumi. Pada hari sukan St Paul’s Institution, dia hadir sebagai tetamu kehormat tetapi tidak sampai 20 minit duduk di atas pentas. Tidak lama kemudian, beliau beralih ke sudut media, menarik kerusi seolah-olah masih di bilik guru. Pelajar-pelajar lelaki berkumpul dan dia bercakap dengan mereka seperti seorang guru, bukan ahli politik. Orang ramai mendekat. Beliau memang begitu. Tidak gah, tidak berdrama. Sekadar hadir. Dengan wartawan pun sama. “Tanya apa sahaja,” katanya sambil memanggil kami masuk ke pejabat. Tanpa skrip atau saringan soalan. Wartawan ‘berkhemah’ di luar pejabat kerana akses mudah dan jawapan datang tanpa berselindung. Di Seremban, ketika sekumpulan kami mengambil kelas Mandarin, dia muncul tanpa dijangka. Beliau duduk sepanjang kelas dan datang semula minggu berikutnya. “Bahasa adalah jalan ke hadapan,” katanya. Isyarat kecil, tetapi mencerminkan seorang lelaki yang selesa melangkah ke ruang asing. Dalam politik, Isa juga mudah menyesuaikan diri. Di dewan kampung, beliau bertutur dengan bahasa kehidupan seharian. Dia faham selera dan khalayak. Isa boleh menjadi tuan rumah pemimpin negara dan menukar nada dengan mudah. Di khalayak awam, dia mengadun jenaka dengan kesetiaan. Dalam Umno, dia membina rangkaian yang merentas sempadan negeri. Seorang guru yang menyerlah pada usia muda. Seorang ahli politik yang menguasai akses. Seorang penghubung yang akhirnya menjadi broker kuasa. Selama 22 tahun dia memegang jawatan menteri besar. Kemudian melangkah ke politik persekutuan, menjadi menteri dan mempengerusikan Felda — agensi yang ditubuhkan untuk mengangkat kehidupan peneroka luar bandar. Isa memahami jentera parti dan kerajaan, dan beliau tahu siapa yang perlu dihubungi dan bila. Pemimpin muda datang mendapatkan nasihatnya. Beliau sudah melalui badai dan pertembungan puak. Beliau pernah membantu orang lain naik. Kuasa serasi dengan sesetengah lelaki. Ia menguji semua lelaki. Pada 2021, Mahkamah Tinggi mensabitkannya atas sembilan pertuduhan rasuah melibatkan kira-kira RM3.09 juta berkaitan pembelian Hotel Merdeka Palace di Kuching oleh Felda. Mahkamah menjatuhkan hukuman penjara enam tahun dan denda besar. Mahkamah Rayuan kemudian mengetepikan sabitan itu. Beliau bebas. Minggu ini, Mahkamah Persekutuan mengembalikan sabitan dan hukuman enam tahun itu. Panel hakim memutuskan pihak pendakwaan membuktikan kes melampaui keraguan munasabah, dengan merujuk keterangan saksi dan aliran wang. Waran penjara dikeluarkan. Isa, kini berusia 76 tahun, mula menjalani hukuman di Sungai Buloh. Mahkamah melucutkan anekdot. Ia berurusan dengan bukti dan undang-undang. Hakim menegaskan rasuah adalah jenayah berat yang merosakkan negara. Bahasa mereka tegas. Hujah mereka terperinci. Tahun-tahun rayuan berakhir dengan satu perintah yang sunyi tetapi muktamad. Bagi mereka yang mengenali Isa pada tahun-tahun awal, perbezaannya amat ketara. Lelaki yang pernah tawar-menawar harga basikal kini menghitung hari di balik tembok. Pemimpin yang mengajak wartawan bertanya apa sahaja kini berdepan soalan yang tidak lagi boleh dijawab di khalayak. Guru yang pernah turun dari pentas untuk berbual dengan pelajar kini melangkah masuk ke institusi yang berbeza. Mudah untuk merangkum kisahnya dengan satu perkataan. Wira. Penjahat. Mangsa. Tiada satu pun yang benar-benar tepat. Beliau menyerlah pada usia muda. Memahami manusia dan membina jambatan dalam sebuah parti yang membentuk negara selama berdekad-dekad. Namun beliau juga membuat pilihan yang membawanya ke mahkamah. Seorang pemimpin yang tumbang bukan kerana dilupakan, tetapi kerana beratnya jawatan. Akhirnya, yang kekal dalam ingatan saya bukanlah ruang mahkamah, tetapi dinding sebuah kedai. Gambar berbingkai; seorang pemilik kedai yang tidak mengenali lelaki di bawahnya; dan satu letusan tawa. Satu pelajaran tentang bagaimana kuasa boleh terasa ringan pada satu musim, dan begitu berat pada musim yang lain. Dan di Sungai Buloh, seorang bekas guru kini duduk bersama gema kedua-duanya.