Hospital Angkatan Tentera Tuanku Mizan, cerminan kepedulian negara

2026-03-01 - 23:23

Slip nombor giliran itu dipegang kemas oleh seorang lelaki tua di sebelah saya. Matanya sedikit kabur, namun suaranya masih tegas ketika dipanggil jururawat. Beliau pernah berkhidmat dalam Tentera Udara Diraja Malaysia. Hari ini, beliau hadir untuk rawatan mata. Saya berada di situ bukan sebagai wartawan, bukan sebagai pemerhati dasar, tetapi sebagai saudara yang menemani anaknya membawa beliau mendapatkan rawatan di Hospital Angkatan Tentera Tuanku Mizan (HATTM). Di ruang menunggu itu, saya menyedari sesuatu yang jarang kita fikirkan — bahawa di sebalik setiap perbarisan dan uniform yang kelihatan gagah, ada tubuh yang suatu hari nanti akan memerlukan rawatan. Ada mata yang semakin kabur. Ada lutut yang semakin lemah. Ada jantung yang pernah dipaksa kuat demi tugas. Sebagai orang awam, lawatan ini membuka ruang renungan yang tidak pernah saya jangka. Hospital Angkatan Tentera Tuanku Mizan merupakan salah satu daripada lima hospital Angkatan Tentera yang kini beroperasi di Malaysia. Lima institusi yang menjaga kebajikan kira-kira 112,000 anggota tentera aktif serta 51,000 anggota simpanan. Angka itu bukan kecil. Ia mewakili kekuatan sebenar barisan pertahanan negara — manusia-manusia yang setiap hari menjalani latihan, operasi dan penugasan dengan risiko yang tidak selalu difahami oleh masyarakat awam. Hospital ini mula beroperasi sejak tahun 2010. Namun sebagai orang awam, saya akui — namanya jarang disebut dalam perbualan harian. Ia seolah-olah wujud dalam ruang tersendiri, dikenali dalam kalangan warga tentera tetapi tidak begitu dekat dengan masyarakat umum seperti saya. Lawatan ini membuatkan saya sedar bahawa ada institusi penting negara yang bekerja secara senyap, tanpa sorotan besar. Bukan sekadar bangunan Melangkah masuk ke kawasan hospital, saya tidak melihatnya sekadar sebagai struktur fizikal. Ia adalah simbol tanggungjawab negara terhadap mereka yang mengangkat sumpah mempertahankan kedaulatan tanah air. Suasananya teratur. Tidak terlalu bising. Tidak juga kelihatan kelam-kabut. Ada disiplin yang terasa — mungkin selari dengan budaya ketenteraan itu sendiri. Staf perubatan bergerak dengan cekap. Pesakit menunggu dengan sabar. Di ruang menunggu klinik mata, saya melihat saudara dan bapanya. Lelaki itu tidak banyak bercakap. Namun pada wajahnya ada sisa ketegasan seorang anggota yang pernah berkhidmat. Saya membayangkan suatu ketika dahulu beliau mungkin berdiri di landasan udara, memerhati pesawat berlepas dengan penuh tanggungjawab. Hari ini, beliau menunggu giliran rawatan seperti warga emas yang lain — tanpa sorakan, tanpa protokol. Di sudut lain, saya melihat anggota berpakaian seragam duduk bersama ahli keluarga. Ada yang kelihatan cedera ringan. Ada yang menjalani rawatan susulan. Apabila kita melihat anggota tentera berbaris gagah di perarakan Hari Kebangsaan, kita jarang memikirkan tentang sistem kesihatan yang menyokong mereka di belakang tabir. Kita melihat uniform, bukan keperluan rawatan. Kita melihat kekuatan, bukan kemungkinan kecederaan. Di sinilah peranan hospital seperti ini menjadi signifikan. Kebajikan yang terancang Kerajaan membangunkan hospital khusus untuk warga Angkatan Tentera bukan sekadar memenuhi keperluan asas. Ia adalah pengiktirafan bahawa kerjaya ketenteraan mempunyai risiko dan tuntutan unik. Latihan fizikal yang intensif. Penugasan di kawasan pedalaman. Operasi bantuan bencana. Misi pengaman di luar negara. Semua ini memerlukan sistem sokongan kesihatan yang memahami keperluan khusus anggota tentera. Hospital Angkatan Tentera bukan sekadar tempat merawat demam dan sakit biasa. Ia juga bersedia menghadapi kecederaan berkaitan latihan dan operasi. Ia memahami tekanan fizikal dan mental yang datang bersama tugas mempertahankan negara. Dengan jumlah anggota aktif seramai 112,000 orang serta 51,000 anggota simpanan, kewujudan lima hospital khusus menunjukkan adanya perancangan jangka panjang. Ia bukan keputusan ad hoc. Ia adalah komitmen berterusan. Saat air mata lelaki gugur Ada satu detik dalam lawatan itu yang tidak saya rancang. Di satu sudut ruang menunggu, saya melihat seorang anggota tentera yang sudah berusia. Rambutnya memutih di pelipis. Seragamnya kemas, walaupun jelas bukan lagi tubuh yang sama seperti ketika muda. Di tangannya, slip nombor giliran digenggam erat. Dia duduk bersendirian. Tiada isteri di sisi. Tiada anak menemani. Beberapa kerusi dari situ, seorang lagi anggota yang kelihatan lebih muda berjalan perlahan — mungkin menahan sakit — ditemani seorang rakan setugas. Wajahnya tenang, tetapi langkahnya berat. Saya terdiam. Mereka inilah insan yang pernah berdiri di barisan hadapan — menjaga sempadan, membantu mangsa banjir, memastikan keamanan yang saya nikmati setiap hari. Mereka pernah bersedia untuk rakyat seperti saya. Hari ini, mereka pula sedang bergelut dengan kesihatan sendiri. Dan saya — seorang lelaki biasa — tidak mampu menahan rasa. Air mata saya gugur. Bukan kerana simpati kosong. Tetapi kerana kesedaran bahawa kekuatan yang kita lihat selama ini hanyalah satu sisi. Di sisi lain, mereka juga manusia. Tubuh yang boleh sakit. Hati yang boleh letih. Usia yang tetap bertambah. Lebih menyentuh hati apabila melihat ada antara mereka yang hadir bersendirian untuk mendapatkan rawatan. Mungkin keluarga jauh. Mungkin anak-anak bekerja. Mungkin sudah terbiasa berdikari. Dan di sebelah saya, seorang bekas anggota Tentera Udara yang pernah berkhidmat untuk negara sedang menunggu rawatan mata — ditemani anaknya. Di saat itulah saya benar-benar memahami makna hospital ini. Ia bukan sekadar kemudahan. Ia adalah tempat di mana negara memeluk semula wira-wiranya — walaupun tanpa upacara, tanpa lencana, tanpa tepukan. Menghargai tanpa retorik Saya meninggalkan hospital itu dengan hati yang lebih lembut. Kita sering mengukur kekuatan negara melalui angka dan aset. Tetapi kekuatan sebenar juga terletak pada bagaimana kita menjaga insan yang mempertahankannya. Hospital ini telah beroperasi lebih sedekad, sejak 2010, namun masih belum begitu dikenali oleh masyarakat umum seperti saya. Mungkin kerana ia bekerja dalam senyap. Mungkin kerana ia tidak memerlukan publisiti. Namun kewujudannya memberi makna besar kepada puluhan ribu anggota dan keluarga mereka. Keselamatan bukan hanya tentang senjata dan strategi. Ia juga tentang penjagaan, pemulihan dan kesejahteraan insan yang berkhidmat. Hari ini saya datang sebagai orang luar. Saya pulang dengan rasa hormat yang lebih dalam. Dan mungkin, air mata lelaki yang gugur itu bukan tanda kelemahan — tetapi tanda bahawa kita masih punya empati. Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008. Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.